到了三亚第一件事不是列景点，是选住哪个湾。自西向东，四个湾脾气完全不同：三亚湾离机场近、性价比高，家门口就是二十公里椰梦长廊；大东海在市区，第一市场和夜市都在步行圈；亚龙湾沙子细水清，高端酒店扎堆；海棠湾新且安静，亚特兰蒂斯和免税城都在这里，离蜈支洲岛码头也最近。一句话——省钱住三亚湾，图热闹住大东海，想躺平住亚龙湾，玩岛加购物住海棠湾。选错了湾，每天通勤就能白耗两小时。

17:00放下行李直奔椰梦长廊。这段滨海椰林全免费，日落黄金档在 18:30 到 19:30，太阳沉进海里，天和海一起烧成橘子色。租辆小电驴沿海慢慢骑，骑累了往沙滩一坐，这就是国内难得的海上落日。

晚上去第一市场，自己挑海鲜找明码标价的店加工。清蒸基围虾加工费十来块一斤，两个人一百多能吃好。记住一条铁律：无视路边拉客的阿姨，称重前把袋底戳洞放水，加工费下单前问清。

08:00赶首班船上岛，这一步决定全程顺不顺。门船票线上 144 元（淡季 136），旺季常售罄，提前一天在公众号买。上岛直奔电瓶车环岛 80 元，情人桥、观日岩、妈祖庙三个点一站站停。海水能见度二三十米，晴天从船上往下看像块会流动的果冻。

上岛那天风大，同行的朋友各自在火力打卡里留了点位，散开来玩也不怕走散，晚上回看每个人拍到的角度都不一样。下岛别急着走，码头步行十分钟就是后海村，冲浪新手的天堂，涂鸦小巷、海边小店，晚上在村里吃一顿香草鸭收尾。

08:30亚龙湾热带天堂森林公园，门票加游览车 158 元（线上 130 起）。过江龙索桥就是《非诚勿扰 2》取景地，玻璃栈桥往下看整片月牙蓝。一开门就冲，旺季排队半小时起步。

下午下到亚龙湾公共沙滩，免费开放，沙子细得像面粉。找块阴凉铺上毯子听一下午浪，这才叫度假。预算紧不必住湾里酒店，从市区打车过来二三十块。时间多的话，把南山（108 米海上观音，门票 129 加观光车 30）或西岛（门船票约 98，渔村原生态）留作加玩。